画家韩美林
王世国/文
当代著名画家韩美林历经数十年，从散落多地的甲骨、石刻、岩画、古陶、青铜、陶器、砖铭、石鼓等历代文物上，搜寻记录了数万个古文字符号，又耗时数年将将它们 一一画出来，汇集成“天书”，并在去年底在故宫展出，轰动一时。无疑，这是一次保护和探寻古文化和古文字的壮举。然而，当代书坛则反映冷淡，认为“天书”是“画字”或者是“字画”而不是书法艺术。
“天书”
”天书“在故宫展出的现场
当年，宋徽宗皇帝曾问米芾，本朝书法家有哪些人，一向快人快语的米芾历数之后逐个评论道：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”他戏称自己是“刷字”。自负狂傲的米芾虽然一时戏言，以偏概全，却也一针见血地指出了与他同时代的那些书家书法的弊端。
江湖上的画字
且不说勒字、排字、描字、刷字，倒还真有画字者。常见一些江湖中人以字为画，写一“舞”字竟能描画出一对男女搂抱共舞的模样；写“海纳百川”横批，竟将草书“海”字最后一划拖曳成海水波浪状。呜呼，此等恶俗，真不堪入目！
江湖上的画字
当然，比上述江湖书法画得高明的倒是有些画家的“画字”。虽然它不似那般恶俗，但是却少了书法的气韵和美感：或如枯枝纵横，杂乱无章；或者聚墨成形，状若涂鸦；或是矫揉造作，堆砌满纸。其实，这样的东西根本算不上是书法艺术作品，它只能算作是他的“字画”或者是毛笔字罢了。
“天书”
为什么这些画出来的字不是书法作品？因为不仅绘画的钩、勒、皴、擦、点等笔法，烘、染、破、泼、积等墨法不同于书法，而且画家创作时，根据构图、造型、设色、布局的习惯和需要，起始之笔可以从画幅上任何一处开始。
与这种空间艺术不同的是，书法不仅是空间的，而且更是时间的艺术。无论哪个年代、哪位书家的作品，你都可以看出书家第一笔是从何处落笔，最后一字的最后一划是如何收笔。整幅字从上到下，从左至右，就像一条自然流淌的生命河流，行于所当行，止于不可不止。哪怕是字字独立的篆书楷书，也是如“群鸿戏海，云鹤游天”，这就是书法的书写特性。
王羲之《快雪时晴帖》
书法几乎从一开始就不会为一幅作品苦心经营，而是与文人为了公务或私事而进行的文字书写紧密相连，因此，绝不会像绘画那样“十日画一山，五日画一水”，而是一挥而就。从先秦到唐宋，书法艺术都是呈现于碑文、简札、手卷、草稿、题跋、题壁的书写之中。书法的自然书写特性，使得作品看起来一切都是妙手偶得，浑然天成，不求工而自工。正因如此，王羲之《兰亭序》和颜真卿《祭侄季明文稿》这两件草稿，尽管有多处涂改墨迹，但丝毫不妨碍它们成为书法史上最华美的篇章。
颜真卿《祭侄季明文稿》
为什么画出来的字就不是书法了呢？因为它没有书法家书写时表现出来的那种生动气韵和神采。好的作品从开头第一字的第一个点划，到终篇的最后一个字的最后一笔，都气脉贯通，即所谓“一点成一字之规，一字成终篇之准（孙过庭）”。在书写状态下自然而然地呈现出笔划与笔划之间的起收呼应、字与字之间的牵丝映带或笔断意连、行与行之间的揖让顾盼，从而构成气韵生动、浑然一体的书法篇章。其中每个字都是不可或缺的有机组成，而不是拼凑上去的毫无生气的配件。
韩美林书法四言联
赵孟頫曾说：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”“以书入画”是古代画家一直在实践和追求的，“骨法用笔”指的就是书法用笔。虽然绘画史上像苏东坡、米芾、赵佶、赵孟頫、沈周、文徵明、董其昌、徐渭、八大山人、郑板桥、金农、赵之谦、吴昌硕、黄宾虹、齐白石等等，都是书画兼擅的大家，但这并不等于画家自然就是书法家。
明代书画家徐渭书法条屏：珮几不须长，高唐侍楚王。红蘅椠边出，白雪口中翔。听青供不及，一夜白潇湘。天池
其实，书法是一门需要长年累月练习的艺术，习书者要心怀敬虔，临习取法古代书法名家碑帖。只有当能够熟练掌握了书法的笔法、墨法、字法（结体）、章法以后，才能进入自然书写、信笔挥洒的状态，而不再是生硬地拼图画字。
