东汉人为何经常在信尾说“故不及草”

                                               东汉 张芝《冠军帖》

西晋书法家卫恒《四体书势》中记载：“汉兴而有草书”。汉代知名草书家有杜度、崔瑗、崔寔，而被后人称为“草圣”的张芝写得最为精巧。他 “下笔必为楷则”，为后世所景仰。张芝深知写草书不容易，时常说对人：“匆匆不暇草书”。

后世对“匆匆不暇草书”这句话有很多误解。许多人把这里他讲的 “草书”，理解为草书这种书体。其实，张芝是说自己因为没有时间认真书写，故书写时马虎潦草，写得不好。当然，这是张芝的自谦之词，但也说明要写好草书非常不容易，草书并不是潦草之作。

与张芝同时代的赵壹，对当时社会上许多人纷纷效法草书家而刻苦练习草书的现象非常不满。他专门写一篇讨伐草书的檄文《非草书》。他说：草书本来是源于隶草的书体，它简省字的笔画，写起来十分简单方便，可是当时练习草书的人在书信时却很少用草书书体来写，因为他们还练不成像杜度、崔瑗、张芝那样的草书，于是总是在信尾客气地说 ，因为时间紧迫，来不及写草书（“云适迫遽，故不及草”）。

                                                 张芝《冠军帖》

所以东汉时期，人们书信往来中，谁要是能收到对方用草书写来的书信，那是十分尊荣的事情。因为写草书难度极高，“难而迟”，人们总是在信尾说上一句“故不及草”。这几乎成了当时人们的一句口头禅。
对于人们废寝忘食地练习并不实用的草书，一味追求草书的精巧，而丧失草书 “易为易知” 的本来用意的风气，赵壹大为不满，怒斥道：“草本易而速，今反难而迟，失之多矣。”这是，中国书法史上日常实用与艺术追求两种观念的第一次冲突。

到了唐代，蔡希综在《法书论》中也提到：“张伯英偏工于章草，代莫过之。每与人书，下笔必为楷则，云‘匆匆不暇草书’，何者，若非静思闲雅发于中虑，则失其妙用矣。以此言之，草法尤难。”他体会到草书之难，如果书写者不是“静思闲雅”，胸有成竹的时候，是无法表现草书的精妙的。特别是孙过庭《书谱》中提出“草贵流而畅”的审美标准以后，大大增加了草书的难度。

北宋时草书大家黄庭坚对于草书体会更深，他说：“匆忙作草，殊不工。古人云：匆匆不暇草，端不虚语。”匆匆忙忙是写不好草书的。可见，他能理解古人所说的“匆匆”并不是指书写时运笔挥毫的速度，而是指书写时的情形和心态。

                                                张芝《冠军帖》

明代韩道亨《草诀歌》开篇就说：“草圣最为难，龙蛇竞笔端。” 古代书家都大叹草书虽然精妙，但是难写。因为练习草书费时费力，书写时既运笔速度很快，又要“作草如真”“点画分明”，书家在快速行笔时要考虑结字造型、点画线条、章法布局等，故难度之大如同赛车。所以，书写时必须气定神闲，精神专注，成竹在胸，否则匆匆忙忙是难以写好草书的。

如今，早已进入了一个信息网络的时代，生活节奏加快，生活压力很大， 更加 “匆匆不暇 ”。人们彼此联系沟通均依赖于电话网络以及微信等工具。这样以来，别说是写草书了，就是书信也几乎绝迹了。