王世国：写草书为何这么难
王世国：写草书为何这么难
东汉灵帝时期，人们爱好和练习书法蔚然成风。特别是这时开始流行的一种新书体——草书，更加引人注目，大家争相效仿。出生名门望族的张芝，不慕功名，潜心书法。朝廷屡次征召他出来做官，他都不肯，故当时人称“张有道”。他也特别喜欢草书。其父张奂为方便他与弟弟张昶练习书法，专门打造了石桌、石凳，置于池塘边上，从此兄弟二人临池学书。张芝甚至把家中的衣帛也都拿来，先在上面练字，然后再拿去煮洗。长此以往，那池塘里的水都变黑了，张芝终于赢得了书法史上的“草圣”美名，此池后人便称之为墨池。
可见，草书早在东汉时期就已经成熟了，我们看到的《居延汉简》中的简牍有一些便是用草书写就的；东汉章帝时的杜操更是以草书名家，他写的章草“若霜林无叶，瀑水迸飞。”（韦诞语）。而那时楷书尚在孕育之中，直到魏晋时期才发展成熟。但是，人们往往认为先有楷书，再有行书，最后产生了草书；学习书法要循序渐进，先学楷书，再学行书，最后再写草书，水到渠成。我认为，这是错误的。这种误解大概是源于宋代苏轼，因为他曾经说过：“今世称善草书者或不能真、行，此大妄也。真生行，行生草。真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”他说的“真书”就是指楷书、今隶、正书。
其实，真书和草书从属于两种不同的书法系统，两者是并列关系而不是从属关系。草书如同蜜蜂釀蜜一样，从各种书体中取其精华，然后自成一体；而真书则是直接从隶书中脱胎而出，而后成规矩方圆。
东汉 张芝《冠军帖》（传）
以简省笔画、快捷潦草、随意书写为特征的草书，十分古老，几乎与其它各种书体相伴而生：篆书中有草篆、隶书中有草隶、简帛中有草体，而行书其实就是楷书的草写。不仅结体字形上草书是各种书体简省笔画、潦草书写的结果，而且笔法上也是熔各种书体的笔法于一炉，可以以篆入草、以隶入草、以楷入草、以碑入草。
孙过庭《书谱》中明确指出真书与草书的不同：“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转不能成字，真亏点画，犹可记文。”真书与草书有如此大的差别，甚至截然相反，这样怎么能练好了楷书、行书，然后就能写好草书呢？我在一些书法大赛的作品评审中经常看到，有些人楷书、行书写得很好，但是草书完全是信手涂鸦，或者写得磕磕绊绊，像个学步的孩子。一些书法展览中，篆、隶、碑、楷和行书作品精彩纷呈，但是好的草书寥若晨星。许多人甚至有的书法名家，像写篆隶那样慢慢揉磨作草，完全忘记了“草贵流而畅”（孙过庭《书谱》），他们拖笔而行，线条轻浮，绵柔盘绕，软弱无力，姑且称之为“面条体”。
明代韩道亨《草诀百韵歌》开篇就说：“草圣最为难，龙蛇竞笔端。”的确，写草书自古为难，我认为其难有六：
一是难在结字。草书是解散楷（隶）书字体而变通用笔，简省笔画，然后重新组合成的一种字体，生成自己的结字规则，字与字之间差异，往往只是因某个笔画的长短、转折上的些微不同，正所谓“差之毫厘而谬之千里”。而且，草书结字造型忌讳平淡，志在新奇，故一定要有奇姿，如“夏云奇峰”方为高妙。所以，草书常常字势奇崛、形态夸张，甚至变形，不主故常；字形讲究开合、大小、正斜等等变化，时常出人意料。
二是难在用笔。写草书需综合运用平移、提按、使转、绞动、衅衄、贼毫等各种笔法技巧，更熔篆、隶、楷、碑各体的笔法于一炉，变化多端。它可以篆入草，中锋行笔，如锥画沙；亦可以隶入草，逆入平出，起伏变化；更能以楷入草，“作草如真，点画分明”。故而它是对书家用笔功夫的极限挑战，要求书法用笔非精熟不可。唐代书法评论家张怀瓘将王羲之草书与张芝比较后说：“然剖析张公之草，而浓纤折衷，及愧其精熟。”王羲之写草书没有张芝“临池习书，池水尽墨”的功夫，当然不够精熟。
三是难在流畅。孙过庭《书谱》在总结书法各体的审美特质时指出：“篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务简而便。”可见，笔势和笔姿的流畅迅疾是草书最本质的审美特征，是草书不同于正书（篆、隶、楷）的节奏韵律。中国书法追求的审美理想就在于“飞动”“活脱”，即所谓“孤蓬自振”“惊沙坐飞”。这是书法家通过字形、笔墨和点画线条所表现出的生命感。草书书写时的提按转折，牵连映带都在瞬间完成，哪怕是行笔中的短暂的顿挫停蓄，也是要做到静中的动。若行笔没有速度，便没有奔放流动的气势。而要驾驭如此流畅的笔法，并且做到主笔重而次笔轻，“作草如真”，其难度如同赛车。
四是难在法度。草书看似汪洋恣肆，走笔飞快，但是又点画中规入矩，线条富有质感，作草如真，绝非是信手涂鸦。“长短分知去，七红即是袁”（《草诀歌》），笔画些许的长短、大小，便可能错成另外一字；更何况又有许多相同的草写笔画却可以替代很多不同的偏旁部首，需要书家常习铭记。这是草书特有的法度，要熟练地掌握它其难度如同在钢丝上跳舞。
五是难在章法。书法起源于日常实用书写，字的排列从上到下，有着几乎垂直的中轴线。这种整齐的章法分布，都是为了书写内容的可读性。无论是甲骨文、金文、小篆，还是隶书、楷书、行书的章法都是如此。虽然小草的章法并没有突破这种规整的章法，但是大草（狂草）为了追求一种浑然天成整体效果，字形或大或小，字势或倾左、或斜右；每行字排列的中轴线往往成了左右摇摆的曲线，或者成为斜线；字与字之间穿插揖让、左冲右突，仿佛如万泓泉水随地涌出，汩汩滔滔，随物赋行。这种章法构成被称之为“满幅章法”，它代表着书法章法的至高境界。而要创造这种看似随心所欲、自然而然的章法，却要求书家在快速的书写中能够把握全局，随机应变，匠心独运。
六是难在性情。草书是书家个性的充分张扬，是内在激情的自由抒发。所以，它常常突破既定的规矩方圆。若非性情中人还可以写篆、写隶、写楷，甚至行书，但是断难写好草书特别是狂草。草书是最能体现祝枝山主张的“功性两见”的书体，是“酒神精神”的突出代表。草书家往往是要“饮酒使性”，如张旭、怀素、贺知章、祝枝山等等都是如此；纵然不是善饮或者不饮酒者，例如黄庭坚也需得“江山之助”，即由外物感发而激发书家内心的性灵。所以，写好草书需要天赋和灵感，书写时兴意勃发、物我两忘、任情恣性，方能出神入化。所以，从某种程度上说，草书是天才的艺术。
正因为草书至难，所以在各种书体中唯有草书高妙者可以称“草圣”。写好草书它既要天赋的性情，又要有勤奋练就的精熟，两者缺一不可。古往今来的楷书大家多不善草书，因为往往受制于楷书语境理念的羁绊，不能任情纵笔。所以我认为，写好篆、隶、楷书对于写草书有一定的基础性作用，但两者并无必然联系。这就像普通话与粤语，两者是完全不同的语系。你就是把粤语说得飞快，它也不会变成普通话。所以，你要写草书，就应当忘掉楷书的规矩方圆，完全进行入草书的语境系统。
