【书法非常道】：南朝写字杂耍的奇人

【书法非常道】：南朝写字杂耍的奇人 

    南朝梁武帝大同年间（535--546年），有一位掌管文史的东宫学士，名叫孔敬通，堪称写字杂耍的奇人。他可以把一行字写得笔画连贯，字字不断，婉转流利，人称“一笔书”。孔敬通还有一个绝技，就是能左右手各执一管笔，双管齐下，同时书写，当时人称之为“左右书”。

    孔敬通十分好客，常在家中宴客，而且还时常显摆自己的书法的特异才能。有一天，他在家中大宴宾客，待酒过三巡，便走到旁边早已准备好笔墨纸砚的案台前，用左手执笔写了一幅字，然后问在座的客人：“诸公可认识这是什么书法？”在场的宾客面面相觑，一时无人能够应答。

    正在这时，坐中有位叫庾元威的书法家，识破了他的“左书反字”即“反左书”，笑着说：“你这叫众中清闲法。”孔敬通忙问什么叫“众中清闲法”？庾元威说：“就是清闲无聊时，用左手写反字，让大家看了既吃惊又开心的书法。”众人听了哄堂大笑。

南朝梁代萧景墓神道的一根石柱，其柱额上即刻有反字。

【八公山人语】

   写字杂耍代不乏人，于今为盛。当今不仅有人写字时双管齐下，而且也有人两个鼻孔各插一枝毛笔，以此写字；更有甚者，有一女流竟然将一硕大毛笔插入下体，然后马步蹲裆在地上的宣纸上书写，写得还是《兰亭序》这般雅文。这真是把写字杂耍玩到了极至！

   时张芝的草书，以及王献之的行草都曾被称为“一笔书”，不是孔敬通首创。不过，与张芝、王献之等不同的是，孔敬通的“一笔书”在行笔时没有提按变化，仅仅毛笔的平移，字画线条细若游丝，因此后世称为“游丝书”，至今还有人这样写字。“游丝书”虽连字连画，隔行不断，但是笔法单调，仅是平移，没有提按，缺乏轻重变化，体现不出书法的节奏感和生命感，也没有书法形象美。

   相传唐代著名画家张璪，画松树的方法非常特别，他手拟两支笔， 同时齐下，一支画生枝，一支画枯干。凡是看过他作画的人没有一个不佩服他双管齐下的本事。当时有人评论"张璪作画，真是双管齐下。"这便成了“双管齐下”成语的出处。而今看来，“双管齐下”的技能早在南朝梁国就有了。

      而孔敬通那种被嘲笑为“众中清闲法”的左笔反书，实为逗乐的写字杂耍，这在梁代大同年以前也就已经有了。现存南京的梁代萧景（梁武帝萧衍的堂弟，卒于526年）墓神道的一根石柱，其柱额上即刻有反字：“梁故侍中中抚将军开府仪同三司吴平忠侯萧公之神道”。今天也还有一些书法爱好者在玩这种“左反书”的写字游戏。