王世国【书法辣评】：莫把败笔当妙笔

  莫把败笔当妙笔

                                           王世国/文   

      前年春天，我与几位朋友在南海王子山小聚，恰逢一老友是年六十，又属龙，便请我书“寿龙”二字。当时对着铺开的六尺宣纸，一时书兴大发，操起观音寺住持的大笔，一挥而就。“寿龙”二字一笔草成，气势连贯，当行笔至“龙”字的最后一点时，虽然笔锋已经叉开，但还是率意顺势落笔，势若高峰坠石，墨花四浅。书罢兴尽，众人惊呼称“妙！”老友更是大喜。待我定睛一看，原来那最后一点，非常奇妙，恰似一条飞鱼，活灵活现。这真是所谓“妙笔天成”，不可再得。
      唐代书法家孙过庭论书法创作的主客观条件时，有“五乖”“五合”之说，他把神怡务闲、感惠徇知、时和气润、纸墨相发、偶然欲书，视为“五合”，当“五合交臻”，这时挥毫作书，便会“神融笔畅”，产生佳作妙笔。当年王羲之写《兰亭序》就是如此，他是在山阴兰亭宴集的现场，在带酒微醺之时以蚕茧纸、鼠须笔，乘兴草成，遒媚劲健，似有神助。因是草稿，文中多有涂改。所以，后来他想重新写过。哪知时过境迁，再写时，刻意求工，反而是“屡书不及”，完全没有了原稿的神采气韵。

     由此可见，书法家的“妙笔”往往得之于须臾或偶然之间，这种艺术创作灵感仿佛如灵光乍现，稍纵即逝，不可复得，难以复制。它是非理性的，只存在于书法家的无意识或潜意识之中，同时又依赖他长期的潜心修炼，得之于有意于无意之间。即使是书者自己往往都难以复制，他人如果要刻意追求这种“妙笔”，则如刻舟求剑，往往会弄巧成拙。

     宋代黄庭坚善写草书，而且他有时更是用极软的鸡毫写字。“唯其软，则奇怪生焉。”所以，他书写的笔画线条多有曲折，如他写的《李白忆旧游诗卷》、《诸上座帖》中，有时妙笔生花：那线条像是“惊蛇入草”，蜿蜒崎岖，仿佛从空中荡漾而来，但又不失圆劲，内含筋骨。的确，像黄庭坚这样的大书法家，时出“妙笔”，这正是他的过人之处。但是，这种“妙笔”决非刻意求得，而是要在书法家能够达到“心”“手”两忘之时，才可能出现。所以，黄庭坚深有体会地说：“张长史折钗股，颜太师屋漏痕，王右军锥画沙、印印泥，怀素飞鸟出林、惊蛇入草，索靖银钩虿尾，同是一笔法：心不知手，手不知心法耳。”

     纵观书法史上大师巨匠，他们确有一些生花妙笔，有时简直就是妙手天成，使他们的作品成为“独特的这一个”，甚至是连他本人都难以重复，让人叹为观止。这也正是书法艺术的魅力所在。但是，同时我们也要知道，有时因为他们书写时不是“五合交臻”，而是“五乖同萃”，这时便有可能出现败笔，甚至败笔连篇，难成佳作。所以，我们欣赏和临习古代名家书作的时候，在赞叹其生花妙笔时，也要辨识其败笔，不可不加取舍，甚至将败笔看成是妙笔。这样话，那就是像鲁迅说的那样了，把“红肿之处”看作是“艳若桃花”，岂不贻笑大方。然而，当今书坛还真有其事。

                                        王铎《赠汤若望诗册》（局部）

      明末清初书法家王铎，曾经因社会动乱，颠沛流离，困居乡里，穷愁潦倒，全靠卖字或亲友接济才能勉强度日。尽管他已无钱购买好纸佳墨，但还是创作出《赠汤若望诗册》。他书写时因为纸墨不好，心绪不佳，这幅诗册中多处出现落笔时“跑墨”现象，成为完全破坏了笔法线条和字形的败笔，即成“墨猪”。对此他深感遗憾和愧疚，并在诗册中特别标注说：“月来病力疾，勉书时，绝粮，书数条，卖之得五斗粟，买墨不嘉耳，奈何！”哪知，当今有人见了竟将败笔当妙笔，仿佛天才发现，惊呼为王铎精于用墨，是他的一大创造。甚至有一位著名学者也加以鼓吹，美其名曰“涨墨”法。一些喜欢标新立异的书法家也如获至宝，刻意模仿，在他们的作品中故意把有的字弄成一个大墨团。如此败笔，竟被指为“涨墨”法的妙笔，达到了他们要吸引眼球的目的。呜呼，今日书坛之怪现状要是王铎地下有知，定会笑尔等无知，忍俊不禁也！