判断书法的 “美” 与 “丑” 有门道

 在自媒体和网络上，人们对当代书家如曾翔、胡抗美、沃兴华、石开、刘洪彪、张旭光、陈海良等人的书法到底是美的还是丑的，经常争论不休，赞美者説他们的书法高妙，甚至超越了古人；而批评者说他们败坏了书法风气，就是“丑书”。

 我曾多次说过，书法不论美与丑，只看优与劣。可是，在广大书法爱好者眼中，美与丑仍然是他们评品书法的最简单、最通俗、最直接的标准。这就使得什么是书法之美的问题变得不可回避。

  两千多年前，柏拉图就借苏格拉底之口，对什么是美进行了最后的概括，那就是：“美是难的”。可见，从古希腊开始，人们就知道要理解美是一个难题！即使是德国大哲学家黑格尔，他也感慨道：“乍看起来，美好像是一个简单的观念，但是不久我们就会发现：美可以有许多方面。人们往往只抓住一点而不及其余。”美是那么捉摸不定，我自然担心自己会成为那个“只抓住一点而不及其余的人”。

  许多人看来书法就是写字，欣赏书法也就像是看图识字。其实，不然。与绘画、雕塑不同，书法形象既具象而又抽象，从某种程度上说，它更接近于音乐。因此，对书法艺术的审美欣赏，原本就是一种属于高层次的文化修养，因为它是一种对点画、线条、墨色、节奏、气韵等构成的抽象美的审美能力。

      所以，说美难，而说书法之美更难。正如法国哲学家狄德罗说的：“人们谈论最多的事物，往往是人们最不熟悉的事物；许多事物如此，美的本质也是这样。”不过我想，反正只是一家之言，但说无妨。

  我认为，书法之美就在于符合自然之道。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”所以，“道”的本质和最高境界就是自然。那么，什么是自然之道呢？自然之道就是阴阳之道，《易经》中说：“一阴一阳为之道。”老子《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴以抱阳，冲气以为和。”

、阴与阳相辅相成，相生相克，由此形成天地的四季变化和万物的生死荣枯，并且这些不同、变换、变化，又是按照一定的秩序和规律，循环往复，是那么和谐，自然而然。故老子慨叹道：“天地有大美而不言。”这就是天地的大美所在。

  书法艺术美的创造应当效法天地精神，体现自然之道，那就是要表现出万物相生相克的和谐感、大自然丰富多变的生命感。这是书法家的根本宿命。因此，如果说一幅书法作品是美的，那并不等于说字写得漂亮就是美，例如看起来工整秀丽的“馆阁体”、“台阁体”，因为千字一面、万人雷同，僵化单调，反而不美而是丑。

  说这幅字美，就是说在其中融汇着许多类似阴阳对立的艺术元素：用笔的方与圆、正与侧、徐与疾；用墨的黑与白、浓与淡、干与湿，结字的大与小、长与方、开与合、正与斜、向与背、揖与让；线条的曲与直、粗与细、轻与重、长与短；章法的疏与密、虚与实等等。这些相互对立的艺术元素不断变化、组合，构成一个和谐的整体，呈现出生命感和节奏感。这就是书法之美，也是自然之道。

  所以，用最简单的话来说，书法艺术的美，根源于对大自然的赞美、对于生命的赞美。张旭观公孙大娘剑舞、担夫与公主争道；怀素观夏云奇峰、惊蛇入草、飞鸟出林；黄庭坚在舟中观老船工荡桨、郡丁拨棹；颜真卿观屋漏痕、坼壁路；如此等等。这些书法大家“外师造化，内得心源”，都是从自然中领悟到书法笔法和创作灵感。

  可见，书法只有通天地之道、得自然之理，才有生命的活力和灵动的神气，才有书法艺术的美。否则，那便是“死蛇烂蟮”。正是书法作品中的笔法、结字、墨法和章法中包含着那些相互对立而又统一的艺术元素，构成了和谐流美的点画运动，那种神采气韵，或雄健、或秀丽、或古拙、或淡雅，呈现出种种不同的生命状态和审美情感。

  的确，书法家运笔书写的每一个字都含阴阳：横为阴而竖为阳，笔画轻细为阴而粗重为阳，点画短促为阴而纵长为阳，墨色枯淡为阴而浓润为阳，按锋蓄势为阴而提笔跃出为阳……凡是优秀的书法作品都是阴阳调和、对立统一、丰富多彩的，体现出了自然之道——万物相生相克的道理。

  例如颜真卿的楷书虽然结字方正，大小一统，但是笔画横轻竖重，对比明显；欧阳询的楷书看似极为工整，实则结字大小、扁方、长短个个不同。所以，书法即书道，书法之法的根本在于法道，天道通则大道通，书道乃通，作品生机和神气乃出，才能与天地精神相往还，达到“天人合一”的完美境界。这样书法艺术作品就是美的。

  俗话说：“会看的看门道，不会看的看热闹。”书法艺术审美鉴赏的“门道”，就是要超越书法字形美与丑的表象，不拘泥于是“丑书”还“美书”，而是要看其笔法、结字、墨法、章法中那些类似阴阳对立的艺术元素，在作品中是有是无，是否丰富多彩？无则劣、有则佳、多则优；就是要看书法家如何将那些相互对立的艺术元素，运用到书法创作之中，生硬拼凑者劣，娴熟巧妙者佳，天衣无缝者妙。（本文原载2024年1月31日《书法报》，标题略有改动）